母亲九十三岁了。

昨日是她的生辰，儿女们照例从各处奔回，带着些吃食与衣裳，围坐在那张老旧的八仙桌旁。母亲坐在上首，背驼得厉害，像一张拉满的弓，又似秋日里成熟的稻穗，沉甸甸地低垂着。她的脸上沟壑纵横，却泛着红光，眼睛倒还清亮，看人时仍带着几分锐利。

母亲一生共生育了七个孩子，三男四女。这在如今看来简直是不可想象的事。那时候，她白天在田里劳作，晚上还要在油灯下缝补。我常记得她那双粗糙的手，指节粗大，布满老茧，却能绣出精细的花样来。她绣的花样多取自自然——飞鸟、野菊、芦苇，都是些乡间寻常物事，经她的手，便活了起来。

母亲不仅画得一手好画，绣得满园春色，更有一身令人惊叹的本事。那些在乡间通常只有男人才操持的活计，在她手里都变得服服帖帖。她打的柴火灶，火旺烟少，灶膛里的火苗总是听话地舔着锅底，从不乱窜。她扎的扫帚，竹枝排得密实，用上三五年也不见松散。她做的刷子，棕毛扎得紧，刷锅洗碗格外利落。她织的晒子，篾条经纬交织，晒谷晾菜，既透风又结实......这些活计，她做起来从容不迫，仿佛天生就该由她来干。男人们见了，常常啧啧称奇，说她“比男人还能干”。

母亲是个极爱干净的人。她那间小屋，虽简陋，却总是收拾得很利落。灶台擦得发亮，碗筷排得整齐。乡政府的人来看了，竟给她封了个“清洁形象大使”的名号。她满不在乎的只是笑着说：“干净些，自己住着也舒坦一些呢。”她这爱干净的性子，也传给了我们几个。小时候谁要是邋遢了，她便要念叨：“人穷志不穷，衣衫破旧也要整洁。”

九年前，父亲走后，母亲便独自生活。我们几番要接她同住，她总是不肯。“我还能动，不想拖累你们。”她说得坚决。果然，她不但能自煮自食，还在屋后辟了块菜地，种些时令菜蔬。更奇的是，她竟会嫁接之术，将茄子接到番茄根上，结出的果实又大又亮。

每日清晨，天还未大亮，母亲便醒了。但她不起身，先要在床上做一套自创的“养生仪式”。她做了好些按摩工具——有葫芦瓢削的刮痧勺，有竹片制的按摩棒，还有用布包着鹅卵石做的锤子。她说这是“活络筋骨”，“养生仪式”做了几十年，从不间断。我疑心她这把年纪还能行动自如，与这习惯大有关系。

母亲曾当过村妇联主任，那是20世纪七八十年代的事了。那时她组建的“大嫂调解队”，至今仍是村里解决纠纷的好法子。她调解时不爱说大道理，常是边绣花边听人诉苦，待人说完了，她才慢悠悠地讲个故事，或是打个比方。奇怪的是，经她一劝，再大的火气也消了大半。我想，这大约是她懂得“留白”的艺术——不在布上绣满，话也不说尽，留些余地让人自己琢磨。

如今母亲九十三了，背驼得几乎与地面平行，走路时需拄着拐杖，一步一步挪动。可她那双手仍不肯闲着，不是操持家务，就是下地种菜。我们劝她歇歇，她便道：“人要多活动活动，要不然会闲出一身病来的。”

我常想，母亲的驼背，是被岁月压弯的，也是被七个孩子的重量压弯的。那隆起的脊梁，恰似一座小山，承载了太多的风雨与阳光。而她，始终以那弯曲的姿态，站立着，生活着，不曾真正倒下。

这便是我的母亲——一个普通的农村妇人，用她九十三年的光阴，写就了一部无需文字的传记。她的智慧不在书中，而在那一针一线、一蔬一饭之间；她的伟大不在豪言壮语，而在那日复一日的坚韧与温柔之中。

驼背上的岁月啊，沉甸甸的，却闪烁着金子般的光。