清晨的薄雾还未散尽，新邵县严塘镇，一条青石板铺就的茶马古道蜿蜒伸向大山深处。石板被岁月磨得光滑发亮，上面深深浅浅的凹痕，是百年来马蹄踩出的印记。90多年前，一位用密码照亮长征路的红军英雄——邹毕兆，就是踩着这条古道走出了大山，走进了中国革命的浩荡洪流。

1915年1月，邹毕兆出生在严塘镇夏家村（今龙胜村）。私塾里的“之乎者也”，挡不住少年的报国志向。1930年，15岁的邹毕兆告别故土，沿着茶马古道走出大山，毅然投身红军，担任红三军第七师组织干事。因年纪小却勇敢机灵，毛泽东和朱德亲切地叫他“红色小鬼”。当时这个少年心里只有一个念头：跟着这支“穷人的队伍”走。

因读过私塾、记忆力强，邹毕兆很快被推荐参加红军总部无线电训练班。1932年10月，中央红军总司令部二局在福建建宁成立。同年11月16日，局长曾希圣和报务员曹祥仁破译敌军第一个密电码，时任红三军团军团长的彭德怀立即打电话给曾希圣，要“送一个好脑袋”过来——推荐的就是17岁的邹毕兆。从此，他与曾希圣、曹祥仁并称红军“破译三杰”。

这是一场看不见硝烟的战争。1933年1月，蒋介石调动50万大军发动第四次“围剿”，而中央红军只有4万人。邹毕兆和战友们破译了敌军密电，红军在两天内一举消灭敌军第五十二师、第五十九师。“蒋介石的首脑机关和凡配有电台的师、旅以上的司令部，他们干什么，只要通过电报，我们也就知道。”邹毕兆后来回忆道。1934年八一建军节，周恩来和朱德亲手为19岁的二局破译科副科长邹毕兆颁发三等红星奖章。

长征路上，破译工作更是生死攸关。1934年10月，邹毕兆随王震率领的红六军团作为中央红军长征先遣队，参加二万五千里长征。1934年11月，他和战友们成功破获敌情：蒋介石已在湘西集结重兵张网以待。这一情报促成“通道转兵”，拯救了红军。四渡赤水、巧渡金沙江，每一个关键时刻，都有他们破译的电报为中央决策提供依据。毛泽东曾高度评价破译工作，称之为“玻璃杯里押宝，看得准，赢得了”，这个“玻璃杯”就是破译敌人密码工作。

新中国成立后，邹毕兆担任邵阳军分区第一任司令员。功成名就的他，没有忘记那条走出大山的茶马古道。

他在邵阳军分区任司令员期间，兼任邵阳地区剿匪指挥部副总指挥长，亲临前线指挥，共剿灭土匪50余股3万多人，彻底肃清匪患。据档案记载，邹毕兆在担任邵阳地委副书记期间，为创建城步南山牧场亲自上山调研，多次带队赴京汇报。他还曾向上级争取支持，回到龙胜村带领村民修建罗山湖水库，开挖东、西干渠，彻底解决农田灌溉难题；牵头创办了高桥农机厂、水泥厂，夯实了家乡发展根基。

“他功勋卓著，却始终把乡亲放在心上，让伟大的长征精神在家乡代代相传、生生不息。”龙胜村老书记夏德刚表示。

邹毕兆不仅改变了家乡的面貌，更在后辈心中种下了家国情怀的种子。在抗美援朝、对越自卫反击战的连天炮火中，龙胜村涌现出刘会生、夏昭柱等多位英勇无畏的参战老兵，他们在祖国最需要的时刻，毫不犹豫地奔赴战争一线，舍生忘死。如今，一批又一批龙胜村优秀儿女接过钢枪，在军营中续写着英雄传人的荣光。

邹毕兆在回忆录《玻璃杯》中写道：“我们制造的大玻璃杯，把蒋介石这位委员长也扣在里面”。从茶马古道到长征征途，从隐秘战线到建设家乡，他用一生践行着“密码可破，初心不移”的信念。他的足迹，是长征路，是为民路，更是初心路。