讲述者名片：李晨，教育部“基础教育精品课”部级优课获得者，湖南省优秀毕业生，湖南省凌小三数字教研工作室核心成员、何先知初中数学名师工作室核心成员，邵阳市中小学青年教师教学竞赛优秀指导老师，新邵县优秀共青团员。现任严塘镇初级中学办公室主任、班主任、数学教师。从教以来，秉持“小初高一体化、数理一体化”理念，深耕信息技术与数学教学深度融合，原创希沃白板课件累计下载近万次。获省教育教学论文一等奖、省教育征文二等奖，市作业设计二等奖，所教数学学科连续四年稳居全镇第一，指导学生获市数学讲题比赛一等奖。扎根乡村教育一线，统筹行政、管理与教学，以数字化教研助力学生成长。

我眼里的教育：守护孩子心中的三盏灯

2024年夏，我带的第一届学生毕业了。毕业那天，孩子们把留言信塞进我怀里，塞得满满当当。夜半时分，办公室里只亮着一盏台灯，我一封一封拆开——一个男孩写：“谢谢老师没有嘲笑过我提的问题。”一个女孩写：“谢谢您让我相信，考砸了也不代表我不行。”还有一个最调皮的男孩，歪歪扭扭写了一句：“老师，以后教室的地我不用扫了，但别人的事，我还会管的。”我看完最后一行字，坐了很久。五年了。我眼里的教育，说到底，是一个“守”字——守护孩子心里最珍贵、也最脆弱的三盏灯：好奇心、自信心、责任心。

一点亮好奇心：让“为什么”比“是什么”更重要

孩子天生是带着问题来到这个世界的：“天为什么是蓝的？”“蚂蚁要搬家吗？”每一声追问，都是心里刚点亮的一盏灯。可你往课堂上看，年级越高，举手越少，问题越少。是灯自己灭了吗？不是。是我们这些大人太急着给答案、判对错——那阵风一吹，灯就暗了。

初秋的一节数学课上，一个男生忽然举手：“老师，0为什么不能作除数？”教室里有人笑了。他涨红了脸，举着的手一点点往下放。我放下粉笔，转身在黑板上写下“5÷0”，回答他：“老师像你这么大也有过这个问题。你比老师更勇敢——提问说明你在思考，这比记住一百个答案都了不起。”他坐下了，眼睛亮亮的。从那节课起，他成了全班提问最多的人。

回想起来，那天我守住的，不是一个问题的答案，而是一个孩子提问的勇气。会问的人，才会学；想知道“为什么”的人，才坐得住冷板凳。成绩单上写不下好奇心，但它比任何分数，都走得远。

二护住自信心：让“我能行”比“我赢了”更珍贵

好奇心是孩子望向世界的眼睛。可光有眼睛还不够——很多时候，孩子不是不想学，是不敢尝试，怕错，怕输。新接的初一班里，女孩小梦小学成绩一直比双胞胎姐姐优异。但面对难度直线上升的数学，好几次成绩都被姐姐超过，甚至考过20分。一时接受不了打击的小梦趴在桌上哭：“老师，我是不是根本不是学数学的料？”刚到嘴边的“下次会好”被我咽了下去。我把三张卷子摊开，一张一张和她找原因——不是她变笨了，是她的方法遇到了瓶颈：只会一种解法，题目换个样子就慌了。我让她每天试着用两种方法解同一道题。两个月后，她考出了入学以来最好的名次。她在周记里写：“原来失败不是末日，是变强的前奏。”

我常想，自信心到底是什么？不是“我永远都对”，而是“我错了还能重来”。分数会波动，排名会变化，但一个孩子“相信自己还能再来”的那股底气，才是往后日子里怎么都吹不灭的一盏灯。

三拨亮责任心：让“小担当”比“大成就”更长久

灯都亮了，还要想：这灯，要照向哪里？

有天作业课，我发现讲台上放着一杯水，下面压着一张纸条：“老师，您噪子都哑了。”字歪歪扭扭，“嗓”写成了“噪”。是班里最调皮的那个男孩写的。我问他，他别过脸：“上次我感冒，您把我叫到办公室泡了杯姜茶……我记着呢。”从那之后，我对他“委以重任”——“护国大将军”。班级大扫除，他抢着干最脏的活，问他为什么，他说：“这是我们班的教室。”劳动执勤分到的区域，他每天准时准点值守：“得对它负责”。他的心，原先只装得下自己，现在慢慢装下了别人。

我一直觉得，责任心是教育里最深的一课。一个孩子成绩再好，心里若只装得下自己，那盏灯再亮，也只是一盏孤灯。那些宏大的词——爱国、担当、建设，其实都不是突然出现的。它们是从一间教室的扫帚、执勤区域的洼地、一句“我记得您的好”里，一点一点长出来的。孩子今天能为一个座位负责，明天就能为一片土地负责；今天懂得感恩一饭一粥，明天就懂得把个人的努力汇进时代的大河。心里装着别人的人，路才走得远。

四结语

站上讲台这五年，我越来越觉得，教师像个守灯人——点亮 “好奇心”，孩子就有了探索的眼睛；点亮“自信心”，孩子就有了前行的脚步；点亮“责任心”，孩子就有了回家的方向。三盏灯都亮着，孩子就能独自走进漫漫长路，即使天黑也不怕。

我眼里的教育，从来不是把什么塞进孩子脑子里，而是守住他们心里本来的光——让他们敢问、敢闯、敢担当，然后，安心地目送他们，走向比讲台更远的地方。

编者后记：

李晨老师出生书香世家，妈妈是新邵县有名的数学教师，爸爸是一位机关退休老干部。优越的家境，可她一直坚守在农村讲台，并闪闪发光。

城里姑娘，五年的乡村讲台时光，凝练成“守灯人”三个字。没有宏大的理论，没有华丽的修辞，只有一杯姜茶、一张错别字的纸条、一次“0为什么不能作除数”的追问——这些细碎的瞬间，却照见了教育最本真的模样。

在乡村，许多孩子父母在外，他们心里那三盏灯，比城里的孩子更容易被风吹得摇摇晃晃。而乡村教师，往往既是老师，又像父母，守着这些孩子，也守着这片土地的希望。

文中有句话让我印象极深：“成绩单上写不下好奇心，但它比任何分数，都走得远。”这或许就是“我眼里的教育”最动人的回答——教育不是灌满一桶水，而是点燃一团火。乡村教育尤其如此，资源或许有限，但守护孩子心中那三盏灯的热情与耐心，从不贫瘠。

感谢李老师，用最朴素的文字，道出了教育最深沉的力量。也愿新邵这片土地上，有越来越多这样的“守灯人”——守在乡间小路上，守在简陋教室里，守在每一个孩子怯生生举起的手中，护住那三盏灯，照亮他们走出大山的脚步，也照亮他们回望故乡的目光。